O Velho e o Cão

Velho, cansado e envolto na solidão que os anos me trouxeram, pensei que um cão poderia preencher o vazio que se formara em minha existência. Não era apenas a ausência de companhia, mas a falta de propósito, de algo que me fizesse levantar da cama mesmo nos dias mais cinzentos.

E então, como um presente do destino, eu o encontrei: perdido, sujo, com os olhos grandes e famintos que pareciam carregar um pedido mudo por ajuda. Não hesitei. Acariciei sua cabeça emaranhada, e ele, sem um pingo de medo, abanou o rabo e seguiu-me com uma confiança que me comoveu.

Naquele momento, soube que ele seria meu, e eu, de alguma forma, seria dele também. Chamei-o de Fido, um nome simples que me lembrava os cães fiéis das histórias que meu avô contava.

Agora, ele é minha sombra, meu companheiro nos dias longos e nas noites silenciosas. Falo com ele como se pudesse entender cada palavra, e ele responde à sua maneira: uma lambida nas mãos calejadas, um olhar que parece dizer que tudo vai ficar bem.

“Fido,” digo eu, com a voz rouca, “amanhã não terei comida. O dinheiro acabou, e vamos ter que esperar mais um pouco.” Ele não reclama, apenas deita a cabeça no meu colo, como se quisesse me consolar.

Quando o dia abençoado do pagamento chega, junto-me aos outros pensionistas na fila. A carteira, úmida do frio e do tempo, aperta-se entre meus dedos trêmulos enquanto espero minha vez.

Fido espera do lado de fora, pacientemente, como se soubesse que hoje haverá um pouco mais na mesa - um osso suculento para ele, talvez um pedaço de pão fresco para mim.

É inverno, e o frio corta como faca. Minha casa, pequena e sem lareira, não oferece muito conforto. Mas Fido se aninha ao meu lado, seu corpo quente contra o meu, e, de alguma forma, isso é suficiente para aquecer não só meu corpo, mas também minha alma.

A primavera chega tímida, trazendo consigo o calor suave do sol. Saímos juntos para agradecer à luz que banha os campos. Ele corre à minha frente, brincando com as folhas que o vento carrega, e eu sorrio como há muito não fazia.

Enquanto caminho, com o coração leve, ergo uma oração silenciosa: “Obrigado, Senhor, por criar o cão. Obrigado por me dar Fido, que me ensinou que a vida, mesmo nas suas formas mais simples, ainda pode ser bela.”

E assim seguimos, o velho e o cão, dividindo o pouco que temos e encontrando alegria no que realmente importa: a lealdade, a companhia e o amor que não pede nada em troca.

Fido me salvou da solidão, e eu, talvez, o tenha salvado da sua e da rua. Juntos, somos mais do que éramos sozinhos - somos uma família, pequena, mas completa.